«АРГЕНТИНА» - КАК ОЩУЩЕНИЕ УГРОЗЫ…
И КАК ОБЕЩАНИЕ ВОЗРОЖДЕНИЯ
Nevermore от харьковской фантастики – без спойлеров
Intro
Я живу в историческое время. Именно сейчас, на моих глазах, в истории русской словесности происходит то, что впоследствии неизбежно будут анализировать и оценивать историки литературы. При желании (если таковое будет иметь место) можно пафосно назвать это время ренессансом этой самой русской словесности. Определение верно хотя бы потому, что новое дыхание русской литературе дается в Украине, которая, как и Польша, умудрилась как сохранить традиции славянской литературы, так и своими произведениями интегрироваться в общемировое литературное пространство, в большей степени, нежели прочие страны Восточной Европы. И которая является, чтобы там ни утверждалось, предтечей вышеупомянутой русской словесности.
Речь идет о литературной тенденции, заданной тандемом харьковских писателей: Андреем Шмалько, публикующимся под псевдонимом «Андрей Валентинов», а также соавторским альянсом Олега Ладыженского и Дмитрия Громова, известным под псевдонимом «Генри Лайон Олди». Собственно, тенденция эта состоялась не без значимого литературного участия киевлян Сергея и Марины Дяченко, что только подтверждает тезис об «украинском ренессансе». И, прежде чем приступить к читательскому отзыву на произведение, вдохновившее меня на столь пространное вступление, позволю себе несколько слов о причинах этой тенденции. Мнение мое субъективно, конечно же, однако опирается на ряд вполне себе объективных факторов.
Почему этот ренессанс имеет место быть вообще? Потому что именно произведения украинских авторов в течение последнего полутора десятка лет вывели «попсу» русскоязычной литературы – фантастику, на тот уровень качества, когда жанр и даже конъюнктурный формат уже не позволяют ни критикам, ни снобствующим «ценителям» игнорировать этот прорыв. Рок-н-ролл становится классикой, а фантастика – из коммерчески прибыльной, но презираемой парии – полноценным литературным мейнстримом и признанным культурообразующим фактором (хотя самой фантастике, ясное дело, это признание всегда было несколько безразлично, и культуру оно формировало в мировом масштабе ничуть не менее, если не более успешно, нежели античная драма или средневековая поэзия).
Почему в Украине? Потому что последние полтора десятка лет именно эта страна из всех пост-советских республик, переживая возрождение украинского национального самосознания, сумела сохранить традиции интернационализма и комплиментарности к прочим национальным культурам в степени, необходимой для полноценного культурного синтеза, без которого развитие собственной национальной культуры не представляется возможным.
В качестве своеобразного «подтверждающего бонуса» добавлю, что подобная тенденция наблюдалась и продолжает наблюдаться не только в области литературы, но и в музыке, хореографии, театре, и только кинематограф, пожалуй, в силу специфики зависимости от целевого финансирования (актуально только для пост-советского пространства!), оказался вне этих прогрессивных процессов.
А теперь – непосредственно об «Аргентине», новом цикле романов Андрея Валентинова, прочтение первого из которых и вдохновило на написание этого отзыва.
КОМИКС – НАШЕ ВСЁ!
Тут бессмысленно спорить, что же раньше изменило наше сознание – комиксы, или кино, однако то, что с конца прошлого века комиксы стали чуть ли не самым востребованным источником кинематографического материала, свидетельствует в пользу набирающей силу тенденции – мы теперь хотим истории в картинках. Если история проста и незамысловата – ей место в сериях типа «Warhammer» (это на «загнивающем»), или же какой-ни будь «БоЁвик» (это у нас, в пост-совке). Если же в ней есть еще и философия, пища, не побоимся этого слова, для ума – текст попадает в мейнстрим, «боллитру», и с высокой долей вероятности будет числиться в «бестселлерах» (как известно, у нас этим термином обозначают не то, что хорошо продается, но то, что ХОТЕЛОСЬ БЫ, чтобы хорошо продавалось, ибо мы все еще делаем вид, что любим все «умное» en masse).
С «Аргентиной» в этом вопросе – чуть ли не стопроцентное попадание. История не только выстроена «вокруг» комикса, как некоего культурообразующего символа двадцатого века, но и сама построена по законам жанра. Причем, как и в хороших (!!!) американских комиксах, герои тут не совсем лубочные – даже за злодеями есть некий оправдательный бэкграунд, а уж рефлексий и переживаний у положительных персонажей этого «комикса, нарисованного буквами», хватит на всю семейку Карамазовых.
С другой стороны, нет никаких сомнений, кто же у нас «хорошие парни», а кто «злыдни». Закон жанра соблюден! Только вот… в отличие от классического комикса, здесь мы наблюдаем скорее прием, которым вовсю пользуются сценаристы «Марвела» еще с начала нового века – действия «хороших» ребят могут привести чуть ли не к мировой катастрофе, циничные же и меркантильные планы злыдней в результате спасают человечество от ада, в который своими благими намерениями его чуть за загоняют наши «рыцари». То бишь, «все жизненно, все неоднозначно»! Что и подкупает в хорошем комиксе!
Отдельно – о героях.
Квентин Перри – идеальный персонаж для classic American story. Именно – American – потому что он не «иванушка-дурачок» (несмотря на наивность), и даже не калька со своего литературного «оригинала» - героя псевдоисторического романа Вальтера Скотта, но самый настоящий self made man, всем, что у него есть, показывающий зрителю-читателю: YOU CAN DO IT! То есть, и ты, дорогой зритель-читатель, можешь родиться не в самой богатой семье, не обладать исключительными внешними данными, или какими-то там супер-способностями. Но и у тебя есть корни, есть семья, и все, что оттуда тебе передалось, станет источником твоих настоящих супер-способностей. Очень актуально в пост-индустриальном мире, где востребованность на рынке труда определяется «эксклюзивными способностями» претендента.
Анна «Мухоловка» - женщина as it is! За «шпионскими штучками» - аллегория, образная передача всего, что мужчина любит и ненавидит в женщинах: прагматизм и циничность, обусловленные материнскими инстинктами, так эклектично сочетающиеся со способностью на полное самопожертвование. В такую героиню невозможно не влюбиться, во всяком случае, здоровому гетеросексуалу, для потенциальных же женоненавистников в ней есть все, что «погладит» их оскорбленное отсутствием популярности в отрочестве среди девушек эго – и оправдает! А читатель очень любит, чтобы книжка его оправдывала. Особенно в таких вечно актуальных вопросах, как отношения мужчин и женщин.
Собственно, эти самые отношения и делают двух вышеупомянутых персонажей главными настолько, что все прочие, несмотря на то, что очень хорошо, детально, подробно прописаны, и даже переживают свою личную эволюцию в процессе развития сюжета (что есть некая роскошь для комикса!) – остаются именно что персонажами второго плана… Ну, а что вы хотели от романа, который еще и самое настоящее КИНО?! Читать «Аргентину» - все равно, что сходить на качественный блокбастер уровня «Людей Икс», «Халка», или «Мстителей», аттракцион эмоций гарантирован, интеллектуальная составляющая – прилагается!
Меня, во всяком случае, «Аргентина» подкупила. Очень жду следующей части!
КАРТИНКИ, РИСОВАННЫЕ БУКВАМИ
Вообще-то, так полагается писать сценарии. Подлежащими – декорации. Сказуемым – сюжет. Междометия и пунктуацию – в диалоги. Роман, написанный качественным русским языком, с изрядной манерностью, присущей русской прозе, когда ее пишут поэты – эта традиция в современной русской романистике еще жива, хоть и не каждый автор ее блюсти умеет. Харьковчане – могут.
Практически все, что написано в этом романе, можно представить в визуале. Можно нарисовать, построить, и снять на камеру. Даже лица можно описать кастинг-директору и гримеру, дабы подобрать актеров, и «нарисовать им фейс». Роман словно нарисован, подробно, в деталях, с описанием цветовых и световых решений, полутонов, и заключен в «рамку Бертольда Брехта» - все происходящее четко и однозначно фреймировано от читателя-зрителя эпохой-временем, потому как – комикс, фантастика, и нечего всерьез рассчитывать, что Спайдермен сейчас с потолка спустится!
Время действия романа – преддверие Второй Мировой Войны – создает чудесный эффект даже не черно-белого кино, но эдакого «пастельного сепиа», сквозь который угадываются и цвета, но флер историчности не пропадает, а становится как бы окруженным эдакой романтичной дымкой, исключающей натурализм, и позволяющий насладиться чистой эстетикой словесно-графического арта. За натурализмом можете обратиться к медицинским энциклопедиям… ну, или посмотрите очередную серию «Игры престолов» - тоже хорошо, но это уже будет ДРУГОЕ КИНО!
Особую роль в «рисовании буквами» играют стихи – танго, рефреном «звучащее» (и ведь в самом деле – звучит!) весь роман, куплеты альпинистов… Строгая драматургическая последовательность «картинок сюжета» хорошо оттеняется-контрастирует с абстрактными поэтическими образами, смотреть-читать роман становится «вкусно», и даже по-гофмановски «встроенный» в сюжет «фольклор» легенд и сказок воспринимается как ход поэтический, в необходимой степени абстрагированный от непосредственных требований сюжетной линии.
Приведу только маленький пример-цитату:
«Зачинайся, данс-макабр!
Пляшем!
Смерть появилась в комнате с первой пулей. Успела – Смерть никогда не опаздывает. Подхватила падающего -- крепкого сорокалетнего мужчину в белой рубашке, закружила, повела в танце.
В эту ночь – танго!
Шаг, еще один шаг, резкий поворот. Улыбка, поцелуй. Я – твоя, а ты – мой. Навеки!..
Снова пули – вторая, третья, четвертая!
Смерть успела и на этот раз. Костлявые руки обняли красивого двадцатилетнего парня, заботливо поддержали, помогая пройти первую, самую трудную, фигуру. Calecita-карусель, партнер по кругу, дама в центре.
Рада тебе, сладкий!
Поцелуй!..»
Вот это вот, ставшее чуть ли не визитной карточкой харьковской прозы умение «танцевать» словами, превращая прозу – в поэзию, с внутренним ритмом того самого танца, передача не только образов, но и действия, превращает роман в образчик качественной литературы.
Все, сказанное выше, позволяет с уверенностью предположить, что роман будет пользоваться успехом как у читателя с претензией на «интеллектЪ», так и у надежного, доброго потребителя развлекательной литературы… Вот только эскапистам не повезло!
Роман совершенно не позволяет «сбежать в другую реальность». Ну, во-первых, тут мы сами виноваты – довели нашу с вами реальность до той стадии, когда куда ни глянь – сплошь аналогии со временами становления тираний. Во-вторых – автор постарался, конечно же! За каждой картинкой-графикой высвечивается жесткое, документальное фото нашей с вами жизни, событий, происходящих вокруг нас… ну, разве что представлены они автором через ретро-фильтр «сепиа», да костюмы на персонажах несколько «дэ-модэ», но действия-то, действия! Все – про нас!
Заключение
«Аргентина» еще пишется, и потому я не позволил себе ни одного спойлера, дабы не лишить читателя этого текста несомненно ожидающего его удовольствия от чтения. Пусть каждая картинка этого романа-комикса «из букофф» будет для вас открытием. Пусть каждый поворот сюжета заставит переживать, как переживал я, читая этот роман – даже зная, что хорошие парни не имеют права умереть ТАК рано, а плохие – так рано победить! Ведь это – умный комикс, и значит, хэппи энд все равно будет. Уж слишком все похоже на реальность. Уж слишком хочется, чтобы в этой самой нашей реальности они был – настоящий, как в комиксах, хэппи энд!
Аждар Улдуз, Атырау, март, 2015 год.
