ФОРМУЛА БЕСТСЕЛЛЕРА, или ПОЧЕМУ - РЕВИЗОР?
ФОРМУЛА БЕСТСЕЛЛЕРА, или ПОЧЕМУ - РЕВИЗОР?
(Рецензия на роман Я.Верова «Ревизор во Граде Спасенном, или товарищ Хлестаков»)
О том, что вся современная культура, начиная от кинематографа, и кончая живописью, вторична, говорить уже не стоит: базовые архетипы в сознании человека цивилизованного давно замещены архетипами вторичными, а порой уже и третичными. «Вторяк чифиря» - назвали бы это дело представители русской интеллигенции середины прошлого столетия, представлявшие эту самую интеллигенцию в местах заключений, и были бы по-своему правы. Но, в отличие от чайной заварки, «водная составляющая» современной литературы, как первоисточника драматургического материала для тех же кинематографистов или художников, в русской словесности – «вечно свежа, подобно утренней росе!».
Роман-дилогия некогда «широко известного в узких кругах» писателя Ярослава Верова (как продюсер и издатель на пост-советском пространстве он, по прихоти ли Судьбы, или в силу специфических вкусов современной аудитории масс-медиа, гораздо более известен, и под другим, официальным своим именем!) стал своего рода «прорывом» этого писателя к читателю массовому. При том, что вроде бы, ничего нового автор, как литератор, своему читателю не предложил – «Ревизор во Граде Спасенном…» является логичным продолжением его экспериментов по производству «литературных коктейлей», где в качестве алкогольной составляющей выступает наследие Стругацких, разбавляется же все это добротным фрешем из доброй же украинской классики. Свежевыжатые гоголевские разработки не нуждаются в консервантах: проверено не одним писателем в течении последних двух столетий, но это не объясняет тот факт, что книга стала бестселлером чуть ли не за месяц, прошедший после ее появления на полках книжных магазинов бывших советских республик. Задача критика в данном случае: попытаться ответить на вопрос, возникающий, наверное, у каждого, кто имеет отношение к современной русской литературе – как стать известным писателем? Попытаемся же ответить на этот вопрос, или, выражаясь языком рецензируемого автора, понять, чего хочет ревизор, сидящий внутри каждого из нас?
ХЛЕСТАКОВЫМ ПОЕМ МЫ СЛАВУ!
Нужно понимать эволюцию быта, окружающего нас, осознать, как изменились мы сами и мир вокруг нас, чтобы суметь ответить на вопрос: как написать книгу, которую полюбит читатель? И почему книги, написанные ранее, читателю не полюбились в такой степени. Для этого следует воспринять писателя Верова в контексте его прежних произведений, а именно – самого знакового из них – «Господина Чичикова». При этом не стоит отвлекаться на анализ того произведения, поскольку сейчас это не целесообразно. Достаточно просто задаться вопросом: кто такой Чичиков, и почему автор выбрал именно его, а главное – КОГДА он его выбрал?
Конец девяностых годов прошлого века и первое десятилетие нынешнего – время аферистов, но аферистов особых, обладающих умом, интеллектом достаточным, чтобы использовать парадоксальный дуализм полуразвалившейся государственности и жестких законов пост-советского пространства для достижения материальных выгод. Чичиков и его афера построены на законе, и не могут существовать в отрыве от государства, но сама схема этой аферы может родиться лишь у человека мыслящего масштабно, воплощение же ее в жизнь требует серьезной работоспособности. Ленивый человек не сможет провести аферу, подобную чичиковской, потому и Олигархи, возникшие в девяностые и нулевые двухтысячных годов: Березовские, Абрамовичи, Ходорковские, и им подобные – умны, образованы, у них есть не только хватка, но и определенный стиль, можно сказать – шарм. Они – плоть от плоти начинающего развиваться капитализма, семена будущих российских рокфеллеров и хилтонов, которые просто оказались заброшенными не на ту почву. Потому и не проросли… но – об этом чуть позже.
А пока представьте себе того же Чичикова – но в США, например. Да, в США середины девятнадцатого века! Что получилось бы? Правильно – очередной герой для Теодора Драйзера. Потому что для гоголевского фарса необходимы «дураки при деньгах» (читай – при душах), чтобы драма стала смешной. Такие дураки могли возникнуть только в условиях «кривой» эволюции экономики, каковая наблюдалась в России, катастрофически опаздывающей в вопросах эволюции вообще за весь период своей такой долгой и трагичной истории. И вот писатель, интеллектуал, между прочим – ученый, технарь по образованию, тонко чувствующий трагедию времени вокруг себя, пишет по форме – фантастическое, а по сути – очень даже реалистическое произведение, портрет своего собственного времени, и главным героем выбирает человека, соответствующего званию ГГ – главный герой должен быть понятен, и объясним современным читателем самому себе, чтобы не получилось «текста в стол».
Теперь же рассмотрим наше время. Государство вновь построило свою «вертикаль», времена «отмены крепостничества» закончились, вновь идет закручивание гаек, успешные еще в недавнем прошлом олигархи находятся в своих ванных задушенными, или же гниют в тюрьмах, а значит – время чичиковых прошло! Наступило время Хлестаковых! Ведь каков он, этот герой? Глуп (ибо наличие хитрости не отрицает глупости!), ленив, хвастлив, и мечты у него мелкие, а пути, по которым он к ним идет, хоть и масштабируются с каждой новой возникающей возможностью, но цели от этого масштабнее не становятся. Кого узнаем? Правильно – типичный портрет современного чиновника. Бизнесмены более не в чести, предприимчивость опасна и неугодна, для того же, чтобы грабить бюджет-казну, уже не нужно особо хитроумных схем, поскольку чиновничество почти полностью сломало народ, и ворует теперь грубо, примитивно, в наглую, боясь не попасться НА воровстве, но попасться ПОД горячую руку вышестоящих, устраивающих даже не показательные порки для масс, но откровенные наказания за «навороченные косяки» даже в таких примитивных схемах.
Вот и получается, что современный успешный человек – уже не умный и предприимчивый, но просто наглый и хитрый, даже если он при этом ленив, хвастлив, и неумен. И вот Ярослав Веров, как художник, чувствующий перемену красок в палитре окружающего его мира, берет своим героем того, кто ныне действительно понятен нашему с вами современнику. И бросает его в условия «града обреченного», который только Хлестаков и может спасти…
ОБРЕЧЕН ЛИ ГОРОД N’СК?
Несомненно, город, в котором оказывается новый Хлестаков, обречен, как и град Стругацких, как и все града и веси огромной империи, вдруг оказавшейся без цемента скреплявшей ее пусть худо, но все таки – скреплявшей – идеологии. И если в первой части дилогии Веров убеждает нас в том, что град будет разрушен, и даже разрушает его (великолепно выписанная сцена с разливом реки Гусаковой в финале первой части, когда мародеры топят пытающихся спасти население бойцов из ополчения, по своей эпичности и трагизму близка к падению Илиона у Дэна Симмонса), то во второй части он откровенно удивил неожиданным и элегантным решением, смутившим многих критиков.
Не вдаваясь в детали (дабы избежать спойлеров, хотя, чего уж бояться, книгу не читали разве что вовсе не владеющие грамотой активные пользователи читательской аудитории - тираж в сорок тысяч бумажных копий разошелся в три месяца, электронных же копий продано да наворовано и вовсе за четыре миллиона!), отметим, что литературный стиль первой и второй частей дилогии откровенно эклектичны. Если «Книга Первая – Преступление Ревизора» написана языком прозаиков «серебряного века» русской литературы, то «Книга Вторая – Наказание Градоначальника») выписана в стиле, напоминающим помесь Пелевина с Мураками. И даже поэтические вставки, без которых Веров не обходится ни в одной своей книге, подтверждают это: тютчевская проникновенность и «прозрачность» стихов «Книги Первой» резко контрастируют с маяковщиной и даже стилизациями под «хайку» во второй части дилогии.
И вот, собственно, мы и подошли к тому самому элегантному и сюрпризному решению Верова, которым он буквально «спасает» свой обреченный град N’ск. Ближе ко третьей главе второй части дилогии начинаешь понимать, что читаешь фактически… литературный сценарий пост-апокалиптического блокбастера! Этим сразу же объясняется и «рубленность» фраз, и обилие глаголов, и даже невероятная динамика развития сюжета, хотя, по сути, именно во второй части нет ни масштабных баталий (в отличие от первой, где одни только разборки этнических группировок чего стоят!), ни прямых угроз жизни главного героя. Гибнет город – ну так это с самого начала романа декларировано, и, казалось бы, должно «убить» интерес к дальнейшим событиям. Но четко, грамотно, и очень красиво прописанная интрига финансово-бюджетных махинаций, которая может сделать честь лучшим политическим триллерам Голливуда, происходящая на фоне декораций масштабных разрушений, превращает чтение романа в захватывающий процесс. Причем, обратите внимание – чем больше и масштабнее разрушения, тем больше бюджеты и масштабнее хищения – автор смело оперирует крупными цифрами… Наверное, потому, что мелкими никак не объяснить благосостояния, что героев книги, что их прототипов – чиновников.
Финальный «хэппи-энд» же выполнен в духе современного мирового кинематографа: общий позитивный настрой имеет место быть, однако не без «ложки дегтя»… Ведь Городничиха таки – беременна! А значит, у этой истории еще вполне может быть продолжение, особенно если учесть читательский интерес к этому, с позволения сказать, опусу некогда серьезного автора, позволившего себе спекулировать подобными шаблонами… Впрочем, успех судить не принято… у порядочных людей. В среде же литературных критиков судить успех является непреложным признаком профессионализма и хорошего тона, а потому позволим себе переход на личности, и попытаемся дать настоящий и правдивый ответ на причины того необычайного интереса читателей к этому, в целом вполне посредственному с точки зрения маргинального интеллекта, произведению.
РЕВИЗИЯ ЛИЧНОСТИ
Для понимания истинных причин рейтинга дилогии рассмотрим, в каком временном контексте вышла эта книга. Ярослав Веров – литературный аватар известного медийного продюсера и издателя Глеба Гусакова, владельца ММХ (международного медийного холдинга) «Снежный Ком» – написал и выпустил эту книгу в период пика своей славы человека, «делающего звезд»: уже отгремели фанфары в честь первой православной рок-оперы «Ксения Петербуржская», поставленной по мотивам произведения Далии Трускиновской, после которого несколько российских и украинских исполнителей стали известны на все бывшие пост-советские республики, с успехом завершились мировые гастроли уникального для России по своему масштабу театрального проекта по постановке «Пути меча» Г.Л.Олди, и Гусаков из бывшего реставратора икон превратился в фигуру, знаковую для современного поп-арта.
Следует понимать, что под вершиной этого айсберга – человека, внешне строго соблюдающего имидж «простого парня», и даже на шоу к Малахову приходящего в джинсовом костюме и с рюкзаком – стоит целая организация, жестко контролирующая современный издательский рынок, книжные сети, имеющая доступ к правительственным структурам, и уже вполне себе успешно сотрудничающего на самых «глубинных» уровнях с федеральными медиа-структурами. И то, что не видно под черными водами экономических взаимоотношений, обуславливает видимую публике часть – популярность не только самой личности, но и его работ. Успех «Града спасенного…» Верова – это авторитет и популярность в первую очередь самого Глеба Гусакова, неразрывная связь, которую нельзя замаскировать никакими наивными попытками спрятаться за маской аватара или псевдонима.
Вынужденно признавая относительные литературные достоинства книги (было бы грешно их отрицать), и не забывая о спекулятивной составляющей этого произведения (пусть и «открытый», но все же – «хэппи энд»!) автор рецензии считает, что нашел ответ на вопросы, поставленные в начале этой работы. А именно: как из писателя не особо известного сделаться писателем известным? Что нужно написать, чтобы книги стали бестселлерами? Так вот, уважаемые читатели, ответ прост: чтобы стать известным писателем, надо для начала стать известным человеком! Желательно – человеком богатым и влиятельным. У Гусакова-Верова это получилось. Получиться ли у вас? Проведите для этого свою ревизию, запустите Хлестакова в свою собственную душу, и пусть он спасет ваш обреченный град… но пусть в конце непременно погибнет, чтобы в вашем случае «хэппи-энд» был несомненным и окончательным!
Аждар Улдуз, специально для журнала «Снежный ком литературы», Москва, октябрь 2015 года
(реальные место и время: Атырау (Казахстан), 22 июля 2013 года)