УКРАИНСКИЙ КРИЗИС «IN LITERA», или почему ссорятся фантасты?
И – не только фантасты. Политический кризис в Украине привел к тому, что практически весь русскоязычный мир творческой интеллигенции разделился на два лагеря, причем не только на территории пост-советского пространства, но и в тех странах, кто русскоязычные писатели, музыканты, артисты живут, растят детей, работают… Один лагерь неустанно выказывает свою приверженность всем тем идеалам, которые русская культура декларирует со времен Александра Сергеевича Пушкина, другой – активно стоит на позициях интересов действующего правительства современной России. Ну вот, уже предыдущей строкой я четко маркировал свою собственную позицию, и определил urbietorbi, к какому лагерю отношу себя. При этом, однако, пишу я эту статью вовсе не с целью убедить кого либо из уважаемых мною оппонентов (а таковые, хоть их и немного, имеются) лагерь или убеждения переменить. Данный текст представляет собой далеко не экспертную, но актуальную и необходимую попытку анализа происходящего. Необходимую, хотя бы потому, что сейчас, как никогда, нужно разобраться, как и почему люди, декларировавшие в своих произведениях, исполняемых ролях, etcetera, вдруг оказались в числе приверженцев «политики партии и правительства» в наших, вроде бы (!!!) далеких от тоталитаризмаи диктатуры идеологий условиях. Ведь если не разобраться – можно и разочароваться во всех тех умных, талантливых творцах, чье искусство учило и учит нас быть людьми чести, ценить понятия истины и свободы, бороться за них и за свои убеждения. А это было бы самой настоящей гуманитарной катастрофой! Поэтому я сейчас и предприму попытку объяснить некоторые причины, которые, на мой взгляд, заставляют кого-то молчать, а кого-то и вовсе становится в позицию «адвокатов дьявола». Приступим…
ПЕРВАЯ СКРИПКА
Кто был и есть «первая скрипка» в порой не всегда стройном, но всегда (даже в моменты идеологической какофонии!) ярком «оркестре» многочисленных русскоязычных творцов в течении всей известной истории? Нет, не Россия, дорогие читатели, слишком это не конкретно, а главное, ничего нам с вами не даст этот ответ для понимания ситуации. «Первой скрипкой» была и остается Столица России, в наш с вами исторический период – Москва. Именно успех в Москве определяет степень успешности писателя, артиста, музыканта, если он имел счастье ли, или беду, родиться на территории пост-советского пространства. Место, где сконцентрированы финансовые и административные ресурсы русскоязычного мира, решает, кто может считаться успешным, а кто – лузер, и я не собираюсь сейчас вдаваться в исторические причины такого расклада, задача у меня сейчас не та. Но факт остается фактом – ты можешь быть автором сумасшедше талантливых текстов, но если твоя книжка в бумажной своей версии не появилась на полках книжного дома «Москва» на Тверской, ты словно какой-то аутсайдер в литературном мире. Ты можешь быть драматургом со всеми прилагающимися титулами и званиями от международных театральных фестивалей, но если твой спектакль не ставили на московской сцене – ты еще не состоялся. В кино все еще жестче – каким бы сильным актером ли, режиссером, или сценаристом ты ни был, только успех в Москве позволит тебе «попасть в высшую лигу». Даже – не Голливуд! Пример того же Тимура Бекмамбетова тому доказательство.
Таковы реалии, столетья совместной истории под жесткой «вертикалью власти» обусловили этот расклад, и с этим приходится как-то мириться, и даже учиться жить, и продолжать заниматься творчеством. Что вполне возможно - современные коммуникационные технологии позволяют жить, скажем, в Астрахани, или в Харькове, или даже в Баку – и выставлять свое творчество в той же Москве. Ну, а ради особо больших «пирогов», вроде презентации переиздания, или даже контракта на экранизацию, можно и съездить в Столицу. В Москву-то самолеты летают отовсюду! Так что, даже с приобретением так называемой независимости (которая в глазах той же Москвы, как показывает время, одна большая фикция), никто из творческой интеллигенции от Столицы независимым не стал. Хотя, вроде, как и мог бы. Но – не получается! А почему?
ХУДОЖНИК ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОЛОДНЫМ
Как редкая птица долетает до середины Днепра, так редкий писатель становится материально независимым благодаря своему творчеству. О причинах этого мы ниже еще поговорим, а сейчас просто подчеркнем очень важные моменты: в литературе практически все более или менее «приличные» гонорары выплачиваются с ПЕРЕ-изданий, это – раз! Два – Москва была и есть самый главный потребитель любого творческого материала на русском языке, от книг, и до фильмов! И третий, пожалуй, не менее важный пункт – Москва является пунктом распределения книг, музыки, фильмов, спектаклей, да и самой славы творческой, откуда ее, эту самую славу, в купе с прилагаемым продуктом интеллектуального труда, закупают оптом и в розницу, чтобы далее продать как в самой России, так и в бывших ССР. Для литераторов же самый важный пункт, четвертый, – самый большой гонорар «светит» в случае экранизации произведения, а эти вопросы тоже решаются только и только в самой Москве. Исключения с продажей прав на Запад не рассматриваем, ибо мечты мечтами, а мы тут все-таки пока реальным анализом заняты.
Тиражи с каждым годом все ниже. Экранизаций (кризис!) – все меньше. Художники и творцы вгоняются в режим жесткой финансовой диеты. Если хочешь оставаться в обойме, печататься, экранизироваться, ставиться – нужно быть в тренде, быть знакомым с редакторами, агентами, и конечно же, чиновниками, принимающими решения: достоин или нет быть напечатанным автор… стоит ли выделить очередной транш из ГосКино на экранизацию романа такого-то? Расклад очень напоминает ситуацию, которой быть в наше время в принципе не должно – времена, когда всем рулили так называемые «творческие союзы». И снова задаем вопрос – почему?
ЕСЛИ БЫ ПИРАТОВ НЕ БЫЛО - ИХ СЛЕДОВАЛО БЫ ВЫДУМАТЬ!
Издательства традиционно жалуются на пиратов. Действительно, с появлением электронных «читалок» и возможностью бесплатно скачивать с пиратских ресурсов тексты книг, продажи значительно упали. Сегодня книгу можно прочесть даже на экране не самого дорогого смартфона, так что жалоба вроде бы правильная. Только вот, если присмотреться, то можно обнаружить, что борьба с пиратами на уровне как правового поля, так и механизмов реальных санкций (штрафы, тюрьмы, в конце концов, ведь это же воровство, а вор, как известно, должен сидеть в тюрьме!) в самой России, управляемой из Москвы (Столица ведь, на минуточку!) велась до последнего времени очень и очень вяло. Почему?
Весьма показателен случай с певицей Земфирой и использованием ее песни на церемонии Олимпийских Игр в Сочи. У автора не спросив, государство пользует его интеллектуальую собственность, а когда автор возмущается, Земфиру упрекают в отсутствии патриотизма, и даже на законодательном уровне предлагают инициативу НЕ ПЛАТИТЬ АВТОРАМ, когда их произведение используется для пользы государства. Этот случай, на самом деле, символизирует ни что иное, как реальное отношение власти к авторам любой интеллектуальной собственности – налоги с гонораров, которые платят авторы, уже не в счет, это не считается вкладом в государственное благо, да и сам творческий труд трудом как таковым не считается. Ведь те же депутаты не требовали, скажем, от режиссеров, или операторов, освещавших олимпиаду, работать бесплатно. За свой труд чиновники и депутаты зарплату получают, и о патриотизме речи тоже никто не ведет. А вот как дело доходит до интеллектуальной продукции… художник должен быть голодным, помните?
Но тут дело не в одной чиновничьей ментальности. Обратите внимание, читатель, что с наступлением волн экономических кризисов за последние полтора десятка лет, больше всего пострадал не сектор торговли импортной продукцией (хотя – должен был по определению!), но именно что сектор производства интеллектуальной продукции. С точки зрения экономиста – весьма странно, ведь если кризис грохнул по внешним рынкам, то внутренний рынок потребления интеллектуальной продукции, пострадал лишь в рамках своей покупательной способности. А производитель (который не зависит от импортного сырья) – то бишь писатель, музыкант, и прочая творческая братия, так и вовсе не должен страдать в результате кризиса на финансовых рынках. Уж не так сильно, как, скажем, автопром, или текстильная промышленность. Однако бутики как продолжали торговать, так и торгуют, убыточный автопром продолжает сосать из бюджета, а вот издательские дома, даже самые крупные, стали схлопываться один за другим. Причем, что должно было бы удивлять, не столько от внешних негативных воздействий, сколько в результате внезапных, и очень непонятных в свете декларируемых государством положений о поддержке культуры и образования, налоговых проверок. Схлопывались типографии, сами редакции, и даже сети распространения книжной продукции – всех шерстили фискальные органы «заботливого государства», в результате чего возникла фактическая монополия в книгоиздательском деле. Выживший монстр вроде бы частный, но и на него есть компромат в налоговой, и теперь и он, и маленькие, чудом выживающие издательства, которых окончательно задушит рост цен от главного почтового ведомства России в этом году, полностью зависят от государства.
Заметьте, теперь не нужно содержать орду писателей, выдавать им пряники типа правительственных литературных дач, преференций квартирных, и прочего, как это было при СССР. Главный рычаг материального благосостояния, причем очень слабенького такого состояния, в руках у действующей власти, которая может контролировать писателей, да и всю творческую интеллигенцию ( с театрами, кино, да и всем искусством в целом ситуация нынче ровно такая же, только механизмы чуток отличаются). Надеяться на материальную независимость только за счет продажи продукта своего таланта и труда пираты все равно не дадут. Так что все оправдано – если бы пиратов и не было, их стоило бы выдумать, чтобы надеть уздечку на всю эту такую милую, но порой такую бесконтрольную творческую братию. А поскольку они есть – их достаточно не наказывать всерьез. Они выполняют великолепную функцию по реализации главного принципа диктатуры в управлении творческой интеллигенцией – художник должен быть голодным!
ЕДИНОГЛАСНО – ПРОТИВ!
Когда Бродского осуждали всем составом Союза Писателей, это было объяснимо тем, что писатели те были под жестким контролем тоталитарной советской власти. Голосовали «против», и делали это единогласно, так, во всяком случае, записывалось в протоколах. Несогласных наказывали – отлучая от возможности издаваться, снимать, сниматься, ставить, играть, и вообще - быть в профессии… Сейчас в Москве – ровно такая же ситуация. Не случайно господин Лукьяненко, некогда писавший неплохи романы о чести, совести, силе личности, идущей против системы, и после экранизации «Первым каналом» ставший внезапно апологетом имперской философии, угрожал своим украинским коллегам «сделать все, чтобы их в России не издавали». А ведь может! Сейчас такие лукьяненки неизбежно возникнут во всех направлениях, жанрах, видах искусства, ведь они там, близко к рычагам и рычажкам, управляющим ГОСЗАКАЗОМ искусству, потому что другого уже и не осталось. Все прочее – лишь маски «частного предпринимательства», прикрывающие жестко контролируемый государством хилый рынок интеллектуальной собственности.
Писатели, артисты, да и вся творческая интеллигенция всегда была, в силу особой эмоциональной конституции своей, весьма хрупкой, уязвимой и материально беззащитной перед властью. Особенно это ярко проявлялось в России. И потому обвинять всех и вся в том, что они, мол, слабы, и не борцы, на мой взгляд, попросту неконструктивно. Ведь далеко не все среди тех, кто подписывал петиции с «поддержкой политики партии и правительства», на самом деле – лукьяненки. Есть среди них те, кто попросту не разобрался в ситуации, а ради непонятного конфликта в Украине идти на конфликт со своей властью далеко не каждый решится, согласитесь! Возможно, есть те, кто рассчитывает остаться в «обойме», чтобы помогать в меру сил «оставшимся за бортом». Плохо то, что некоторые из них со временем могут и в самом деле принять вынужденную позицию – за желанную. Порой ведь привычка быть униженным тоже начинает доставлять удовольствие, к тому же есть еще и такой фактор, как нежелание признавать ошибки, слабость, попросту – гордыня! И даже понимающий, что он поступает неверно, против собственных чести и совести, человек, со временем искренне начинает верить в необходимость такой непоследовательности. Такой вот «шизофренией чести» страдали очень многие замечательные и талантливые творцы советского времени, ибо – слаб человек, и жить хочется сильно, а хорошо жить – еще сильнее.
ЗЕРКАЛО ПОД НАПРЯЖЕНИЕМ
Замечательная американская писательница Лоис МакМастерБуджолт в своем цикле романов о МайлзеФоркосигане дала великолепное определение понятию чести. Согласно ей, репутация – это то, что знают о нас другие, честь то, что знаем о себе мы сами. И очень тяжело, когда все считают, что зеркало твоей репутации разбито, но ты знаешь, что цела твоя честь. Но поистине невыносимо, когда все видят целой твою репутацию, но ты сам знаешь, что у ног твоих лишь осколки твоего зеркала чести. Кризис в Украине стал самым настоящим индикатором крепости этого зеркала: репутации летят осколками, некоторые же вовсе умудряются вместо лица натянуть отражающую общее мнение поверхность, и ходят себе эдакими «нопэрапонами», пугая окружающих такой удивительной супер-способностью к мимикрии. Но вот с честью, о которой мы знаем только сами, есть она, или уже разбита… Так вот зеркало чести многих из нас сейчас под напряжением. У кого-то оно уже в дребезги, кто-то еще придумывает оправдания. Будут и те, кто сумеет сохранить, даже оставшись на «той стороне», ведь мир не черно-белый, хотя я и не считаю, что тут истина где-то посередке. Просто каждый из нас может ошибаться. И потому просто обязан допустить шанс простить своего коллегу – если не за громкие слова «против», то хотя бы за молчание – но простить.
Но чего нельзя простить вовсе – это причины, по которым наши зеркала оказались под этим напряжением. «Испытание хлебом» (пытка голодом) в восточных культурах считается одним из высших грехов перед Создателем. Европейцами господа с «той стороны баррикад» быть не желают – этот тезис мы все уже усвоили. Так прислушайтесь хотя бы к азиатскому началу, раз уж выбрали его в качестве ориентира. Раз не научный и рациональный, но духовный подход теперь в приоритете – прислушайтесь. И простите себя, простите нас, своих оппонентов, но не прощайте тех, кто пытает вас хлебом. Вашим хлебом, который вы заслужили собственными талантом и трудом. Иначе все, что вы писали в своих книгах, оказывается ложью. А этого вы сами себе простить, думаю, уже не сможете.
Аждар Улдуз, русский писатель азербайджанского происхождения, живущий в Казахстане.