ЧЕТВЕРТЬ ТОНА IN ORIENT (рассказ)
ЧЕТВЕРТЬ ТОНА IN ORIENT
Мост через Золотой Рог
Я, простите, отвлекусь на секундочку… И, пожалуйста, простите мне мой русский, я знаю, что говорю с акцентом… Нет, не волнуйтесь, и не торопитесь в душ – я, собственно, совсем не за этим вас к себе пригласил… нанял? Так это будет правильно по-русски? Извините, не хотел вас обидеть… Я понимаю, сложная жизнь… да там, откуда вы приехали… Я сам, кстати, недавно оттуда приехал… Нет, не строитель. И не бизнесмен… Я – режиссер… Да, ездил смотреть постановку по книге Орхана Памука в одном из театров Санкт-Петербурга… По приглашению… А вообще я – музыкант… раньше играл на уде… Знаете такой инструмент? Очень старинный…. Древний, так? Я правильно говорю? Спасибо… Да, извините, забыл вам что ни будь предложить… Может, водку? У меня хорошая водка, я ее из России привез… Что? Ах нет, я совсем не думаю, что если вы из России, значит обязательно пьете водку… Просто, предложил.. может быть… Сам я предпочитаю ракы… Да, правильно произносить надо так – «ракЫ», с ударением на последней букве… Тоже будете? Хорошо, я вам налью… Со льдом? Да, пожалуйста… то есть – на здоровье…
Вы красиво улыбаетесь. Очень красиво… Откуда я так говорю по-русски? Я учил… изучал… Да, в школе… Я из Белграда… нет, я турок, просто родился там… Потом уехал, когда стрелять начали… но я еще маленький был… Четырнадцать лет… Да… Спасибо, еще ракы? Конечно…
Я поставил музыку… вам не мешает? Это называется «нихавенд», это слушали еще османские императоры в своих дворцах… Вы были в Топ-Капы Сарайы? Это дворец… Не были? А давно в Стамбуле? Уже пять лет? И никогда не были в Топ-Капы? А в Айа Софья? Там были? Хорошо… Но я не люблю Ая Софья… Да, не люблю… Однажды я ходил туда с девушкой… женщиной… и мы после этого с ней поссорились… Вы очень на нее похожи… Да, наверное из-за этого… может быть… Я правильно говорю – «может быть»? Спасибо… Извините, я не хотел вас обижать… Да, я заплачу еще… Вы просто можете сидеть и слушать со мной музыку, и слушать со мной меня… Что, так не говорят? Нет, я тоже не слышал, чтобы русские так говорили, это просто… да, по-турецки ТАК говорят… даже стихи есть такие: «Слушать тебя – с тобой… Разве может быть счастье полнее?!»… Это я сам перевел… Старинные стихи, автора никто не помнит… Еще стариннее, чем эта музыка… Да, музыке триста лет, наверное, а стихам еще больше… нет, не знаю точно… Я перевожу иногда стихи, иногда романы русских писателей на турецкий… Да, хорошо платят… Нет, эту квартиру я не сам купил. Мой папа открыл, когда приехал, магазин, продавал кожу… дубленки… да, русским бизнес-женщинам… Да, вы знаете, что это дорогой район? Да, с видом на Халич… Золотой Рог будет по-русски.. Вы не знали? Эта вода… пролив, да… русские называют Золотой Рог… Да, англичане тоже так называют… Видите мост через него?..
Извините, я звук убавлю… Когда я один, я это громко слушаю… Да, мост… когда по нему проезжаешь первый раз, надо загадать желание… Вы не знали? Не загадали, да? Жалко? Не жалко… вы же не знали… Утром поедете, тогда загадайте… Да, я для вас такси позову, не волновайтесь… извините… не волнуйтесь… да, я знаю, когда я немножко выпью, у меня русский хуже становится… Извините…
Я через этот мост ехал… ездил… да… с той самой женщиной, на которую вы похожи… мы вместе загадали желание… Нет, у нас не исполнилось… Пока не исполнилось… я не могу найти ее… вот, ищу… и не могу… Извините…
А вот это называется «хиджаз»… Да, тоже старинное… Что? Да, очень красиво смотреть, как корабли отражаются в Золотом Роге… Мы с ней любили ночью ездить по Истанбулу, по берегу, и смотреть, как ночью корабли в воде отражаются… И вместе слушали эту музыку… Да, она русская была… Да, ей нравилось… Вам Таркан нравится? Мне тоже… вы знаете, как красиво он поет старинные песни? Он раньше пел в хоре классической турецкой музыки… Когда был мальчик… молодой… да, извините… Вы по-турецки тоже говорите, я знаю, я помню, вы там, у бара, со мной по-турецки говорили, но я, извините, хочу с вами по-русски… можно? Спасибо!..
Есть такая старинная песня – я сейчас вам ее поставлю… да, она… сейчас скажу… да, с восемнадцатого века… Только она не дворцовая, а «мейхане», то есть, ее слушали в разных тавернах тогда… Вот! Она про мужчину, который потерял любовь, и ходит по площадям Истанбула, ищет свою любимую… он тут говорит – «Я искал тебя на площадях ночного Истанбула, я искал тебя на небе, и в бокалах, в которых красное, как кровь вино, уже закончилось, и выпита любовь…»… Да, это тоже я сам перевел… Нет, мои переводы с турецкого не печатают… Только с русского на турецкий… Эти стихи я сам перевел, не по заказу… да, как будто про меня потому что? Вы догадались… Я тоже хожу, ищу… ищу ее, а нашел – вас…
Только вы не обижайтесь – вы очень красивая, но я не поэтому с вами ничего… нет… то есть вы понимаете… Понимаете, я потерял ее, потому что она подумала, что я… да… Она говорила – вы все, турки, такие… А потом сказала – все мужчины такие… И ушла… Что? Я знаю телефон, я знаю адрес… Только ОНА уже другая, понимаете? Она мне больше НЕ ВЕРИТ! Та, которая мне верила – ушла… Я ее ищу…
Другую найду? Нет, другую не надо. Я пробовал другую… То есть, пробовал… не надо смеяться, я же не совсем неправильно сказал по-русски… Пробовал с другой? Опять смешно получается?.. Да, наверное… Вы… Вы красиво смеетесь… Будете еще ракы? Да, я тоже буду… Не бойтесь, я когда много пьяный, я только по-русски плохо говорю… Плохо себя не веду… Не разбавлять? Вы без воды его пить будете? Только со льдом? Хорошо… Я так не могу… я даже водку разбавляю… вишневым соком… вкусно…
Почему я про вас ничего не спрашиваю? А я про вас наверное знаю… не точно про вас, но про таких… ну, вы только не обижайтесь, извините пожалуйста, хорошо? Я же не первую ночь по Истанбулу ее ищу… Нет, я не люблю ТОЛЬКО русских женщин… Хотя да, русские женщины очень красивые… Сербки тоже красивые, но русские красивее… Да, я привожу сюда только русских женщин… Но не потому что я люблю только ваших… ну, вы поняли… Нет, я люблю ТОЛЬКО одну женщину. А она – русская. Так получилось… Я ехал… ездил… да, это был Казакистан… Мы делали вместную… извините – совместную постановку… она была художник… Рисовала мой спектакль… Потом я привез ее сюда… пригласил… мы были здесь пять дней… А вообще вместе? Полгода… я тогда в основном там жил… Она всегда говорила – через полгода мы расстанемся… Ты от меня сбежишь. От меня все сбегают, ты тоже выдержишь только полгода… Я не сбежал – она сбежала… Не смешно! Не надо смеяться, пожалуйста… Извините!
Я снова этот диск поставлю, можно? Да, я спокойный… успокоился… Красивая музыка? Это называется «таксим»… «Таксим» еще по-турецки называется черточка… Да, которая разделяет… цифры, буквы… наис… наискос… сок… да! Музыка такая тоже так называется, потому что она «энструманталь»… без певца… Раньше в тавернах такой музыкой разделяли выступление, чтобы певец отдохнуть мог… Да, еще место такое в Истанбуле тоже есть, в центре, правильно… Вы раньше там работали?.. Извините, я опять не правильно сказал… Я не хочу вас обидеть… Вы же не виноваты… Вы все так говорите – мы не виноваты… Так получилось… Вот вы кем там работали, пока сюда не приехали? Танцовщицей? А сейчас не танцуете? Почему? А там денег мало давали за танцы? Здесь хорошим танцовщицам денег много дают. Почему не танцуете, почему ночью на улице стоите, перед баром? Лучше без одежды в баре танцевать, чем в такой одежде перед баром стоять… Я не говорю, что вы плохая и виноваты… Просто извините меня, вы все очень любите мне рассказывать, какая у вас жизнь несчастливая была, что вы теперь так работаете… Она всегда была художник, а художнику у вас еще меньше платят, чем танцовщице, почему она сюда не приехала, почему она перед баром не стоит? Вы знаете, что очень сильно на нее похожи? Вы извините, я не хочу вас обижать, но почему вы на нее так сильно похожи – и перед баром стоите? Хотите, я помогу вам работу найти, танцевать в театре? Я режиссер, меня знают, у меня есть… как вы это любите называть – связи… Хотите? Не хотите? А вы знаете, что вы уже пятая, которую я нахожу, которая ТАК на нее похожа, и ВСЕ отказываются бросать эту… работу? Почему? Я знаю почему. Потому что никто не виноват, это вы сами виноваты, что вы это делаете. И не надо мне придумывать сказку про мужчину, который изменил и обидел, не надо, извините… Потому что ЕЕ тоже наверное кто-то обижал – она же не стоит перед дверьми бара в Истанбуле, не продает себя!..
Нет, я не хотел вас обидеть, извините… Что, такси позвать? Хорошо, сейчас позову…
Еще налить?.. Звонят.. Это, наверное, такси… А хотите, я вам еще заплачу, вы не поедете? Нет, больше не буду так говорить, клятву даю… Да, то есть обещаю… Не надо такси…
Еще ракы? Что, водку? Хорошо…
Уже солнце встает… Утром, когда солнце встает над Золотым Рогом, я всегда смотрю на него… на мост… И слушаю эту музыку… Почему именно эту? Этот диск она купила… и оставила… забыла, когда уезжала… А я когда слушаю – могу работать… я без этой музыки, которую она купила, не могу работать, писать… переводить тоже не могу… Есенина на турецкий переводил – эту музыку слушал, Горина переводил – тоже… Знаете, как Есенин красиво по-турецки звучит? «Horasanda oyle kapi var ki, kizil guldur kapinin onu… Orda guzel bir peri yasardi… Horasanda oyle kapi vardi… Acamadim bir turlu onu…»… Вы понимаете по-турецки, да? Уже пять лет здесь? Муж – турок был? А, фальшивый… фиктивный брак, да… понимаю… Чтобы гражданство получить… А я тоже хотел… Казакистанское гражданство… для нее… Она сказала – мы никогда не поженимся… Потому что ты сбежишь через полгода… А я не сбежал… Она – сбежала… Нет, не надо… спасибо… я сейчас лицо помою… Русские говорят – «мужчины не плачут», да? У нас тоже есть похожая пословица… Только в наших стихах мужчины плачут… В ваших стихах тоже… Мужчины тоже могут плакать – это не делает мужчину маленьким… что? Да, не ПРЕ-уменьшает… Да, спасибо… Забыл слово… Я иногда плачу, когда слушаю это… Это – песня… Про мужчину, у которого есть дворец, но который говорит, что не хочет там жить, потому что там нет его любимой женщины… Мы с ней слушали эту песню в одной старой таверне… Да, там, на Таксиме… Я заказал специально для нее, и старая певица, очень хороший голос, с молодыми глазами и молодым голосом пела для нее… А она смеялась… как вы смеетесь… Тихо, глазами только смеялась… И я смеялся… А теперь… Мои глаза теперь больше не смеются… Я очень хочу еще раз увидеть, как ее глаза смеются… У вас так не получается… У вас глаза смеяться не умеют… Это потому что вы… нет, извините, я больше не буду про это говорить… Извините!.. Давайте про что ни будь другое поговорим?
Что вы говорите? Почему музыка восточная такая странная? Это потому что у нас есть четверть тона. В европейской музыке есть только тон, и полтона. А у нас еще четверть тона. Это только на Востоке есть… Чувствуешь все немножко больше… нет - немножко тоньше… У нас везде есть четверть тона – в еде, в жизни, в чувствах… Поэтому мы иногда плачем – потому что четверть тона – это очень большая разница. Мы ее чувствуем… Она ее тоже чувствовала… Она даже спектакли так рисовала – чувствовала четверть тона разницы между тем, что человек думает, и что видит. Даже у нас не все так умеют. А она…
Нет, у меня нет альбома Хадисе… И Таркана я сейчас не поставлю, извините… Я же вам заплатил? Это – капитализм. Знаете капитализм? Я клиент, я заплатил, и вы будете слушать меня и мою музыку! И говорить будем о том, что я хочу говорить… О ней… Да! Спросите, что ни будь…
Нет, я не буду делать секс с вами. Вы только похожи на нее. Я хочу верить… может быть, если я долго не буду ничего делать – она вернется? Глупости? Любовь тоже глупости для тех, кто стоит перед баром… Нет, извините, вы не должны обижаться! Вы стоите перед баром, чтобы с вами делали вещи хуже, чем то, что я с вами НЕ делаю… Спросите меня еще что ни будь… Да, мы будем говорить только про нее… Я за это заплатил…
Нет, я не изменял ей. Неправда! Я просто разговаривал с одной знакомой девочкой, которая раньше была моей девушкой… Ну и что, что не правильно! Я разговаривал… мы поругались… Встретился со старой девушкой… Просто разговаривал с ней у себя в номере… Но я клятву даю, ничего не было, секс, ничего… Я же не изменял – это ГЛАВНОЕ! Что? Четверть тона? Какая четверть тона? Для женщины ЭТО и есть четверть тона? Объясните… Нет, не надо объяснять… я понял… Извините меня…
Да, солнце уже встало. Я еще буду писать. Позвать такси?.. А можно… давайте я вам заплачу еще… столько же… вы выйдете, и пойдете туда, на мост… и пройдете по нему пешком… А я отсюда буду смотреть… Как будто… как будто это она идет по мосту через Золотой Рог… Там, на той стороне моста, такси поймаете… Можно? Спасибо… Нет, никаких «прощайте»! Ты… она… не уходит… просто – вышла чтобы пройтись по мосту… Вот – деньги… Идите… Иди!.. Извините…
«Солнца луч уже греет мой старый город… город, который мы с тобой хотели назвать нашим… «Таксим» звучит в ритм твоим шагам – ты идешь по мосту через Золотой Рог, и я впервые понимаю, что значит для женщины эти четверть тона веры в мужчину… Веры, которую я потерял… Как потерял самые дорогие в моей жизни четверти тонов, которыми для меня звучали те полгода, что мы провели вместе… Лучики смеха вокруг твоих глаз, которые я отсюда не могу разглядеть… лучи солнца в твоих волосах, разлетающихся от утреннего свежего ветра… Но, вот, на диске, купленном тобой, звучит одна из твоих любимых мелодий – песня «Есть еще одна возможность»… Эта музыка дает мне надежду, что наша история еще не закончилась… Что однажды по этому мосту пройдешь именно ты… И желание, которое мы загадали с тобой, обязательно сбудется…»…
Аждар Улдуз
Атырау, май, 2009 год.